嚎啕呼吸-第27章
痞帅腹肌
1 年前

  “欸……这……”学长实在说不出什么话来应对,只能磕磕巴巴地发出些许无意义的音节——林瑯看着学长脸上笑到发僵的表情,替他捏一把汗。

  老教授继续出谋划策:“钱不够是不是?管我要!”

  “倒也不纯粹是钱的问题——主要是:《新影》现在月订阅只有不到200本儿,这……算不上什么拿得出手的‘成绩’吧?”

  老教授这才安静了,半晌后“啧”了一声:“你们这届小孩儿不行啊……想当年我们办《新影》的时候,那销量最差都有三千!要不这样?我找我孙子问问去——他现在在搞什么电商渠道,啥宝啥东的,他都有点门路,你们把杂志放上去卖!”

  林瑯暗忖:看来老教授应该不知道“新媒体时代对传统纸媒的巨大冲击”。

  见办公室里两个小年轻都安静着,老教授着实有点不耐烦了:“这样:我自己包圆儿——我一期杂志给你们一万——8期是不?给你们……就10万吧!给我把这事儿弄成了!你们考虑考虑,回头考虑好给我打电话。”

  说完话,老教授把烟头往杯子里一丢,在桌面拍下一张名片,比了个“六”在耳朵边晃了晃,就脚下生风地走掉了。

  老教授走掉后学长摸起名片加了老教授的微信,等待通过好友申请的空当,转过头来跟林瑯面面相觑了一阵子。

  对视片刻后学长“呜咽”了起来:“该死……10万!好想拿!拿下来《新影》还能再做个12期!”

  “那就拿呗。”

  “不行。”学长摇头:“老爷子对‘开专业’是真的有执念的,我不想辜负他。咱俩前几天还聊过纸质杂志的陌路……时代变天的事情虽然老爷子可能不知道,但我们知道——所以他把钱往火坑里洒……我实在不忍心。”

  “也是。”

  “不过这老爷子挺飒的——他来的时候我以为他是个老学究。结果他刚灭了烟放下名片还冲我做了个‘callme’手势,那个劲儿让我一瞬间觉得他像个黑道大哥。”

  “同感。”林瑯点头。

  “哈哈哈!”学长向林瑯递来手机:“并且你看他朋友圈——”

  林瑯接了过来,上下滑动。

  最新的一条,老爷子晒着一堆《犬夜叉》的照片,搭配的文字是:“在11区j_iao换求学的弟子去拜访高桥老师,还不忘给鄙人寄回亲笔签名的单行本!”

  再往前翻,甚至r.ì常生活的分享,还配着野崎君和小埋的截图表情包。

  林瑯惊了。

  作者有话说:

  林瑯事业线的种子。

  我们瑯,才不是一个没有事业心只顾谈恋爱的痴情瑯。

第30章 端水

  这天顺儿又光临了601。

  “这个‘陈逆’就是上次我摸到的那个陈逆吗?”

  顺儿把手机凑到林瑯眼前,林瑯瞟了一眼屏幕:是陈逆的微博界面,里面有陈逆的照片:“是呢。”

  顺儿感叹:“帅啊!不错啊!没比唐玉树差。”

  “是呢。”

  “你家唐玉树长得太正派了——浓眉大眼的,一看就是又老实又无趣的老好人!你看人家陈逆长得就比较反派,那眼神一看就很‘贼’,俊朗里带着一股子邪气!嘴巴又小又薄,肯定成r.ì里鬼话连篇,把谁都哄得五迷三道!”

  “五迷三道。”

  “可惜就是衣品也太差了——我要是跟他熟的话,我就天天教他怎么穿衣服!”

  “穿衣服。”

  “嘿嘿嘿,也可以教教他怎么脱衣服……”

  “脱衣服。”

  “啧!”顺儿不乐意了,晃了晃林瑯:“你又打开‘托管模式’应付我!你都不听我讲话!小少爷你是不是不爱我了?怎么?在惦记唐玉树吗?”

  还真不是——林瑯跟顺儿坦白起脑子里各种飞来飞去的困扰:末路的纸质杂志行业、信念感极强的老教授、自己的事业规划等等……各种原本互不关联的事情,这阵子都挤进思绪里乱成了一团。

  顺儿耐心地听罢,消化了一下:“所以……你是担心:自己的梦想也像那个老教授一样——追不上行业变迁的节奏?”

  跟顺儿倾诉,本意是单方面地释放压力,却没料到这个小孩儿居然一瞬间就帮自己理清了思路——“原来是这样!”林瑯如梦初醒:只知道自己莫名地焦虑,却一直抓不到焦虑的源头,“我最近在编辑部工作,看着学长那么有想法的人,却在花着大把的j.īng_力做着一件已经被‘判定死刑’的事情……起初很欣赏他的情怀,这阵子却越来越搞不懂这件事情的意义……甚至于觉得……有点‘下流’。”

  “‘下流’?”

  “欸……可能措辞不太准确。”林瑯解释道:“《新影》虽然是校刊,但毕竟是商业刊物。哪怕稿费标准极低、运营预算也极低……但每一期学校都至少需要投入过万的资金。而在学长东奔西走的纠缠下,终于把本来要停刊的《新影》又硬生生地续了8个月的生命……也就意味着:学校因为他一个人的‘梦想’或者‘情怀’,而搭进去近10万块钱。”

  “这么听起来……的确挺‘下流’的。”

  这个逻辑,林瑯在面试完工作的第一天,就模模糊糊地想到了。但当时的林瑯也并没有在意——反正我也不是什么“悲天悯人”的大善人,一个月2000拿到手,干完9个月就拍拍屁股散伙走人。

  可是心情之所以强烈地动摇起来,却是因为那个老教授——他扬言要自己从腰包里掏10万块钱,通过资助《新影》的方式,达成他“在影大开设漫画专业”的梦想。

  “先不论这10万能不能真的做出什么足够让影大多出一个专业的‘成绩’来……我觉得比起赌‘未来不确定的可能x_ing’,至少这10万不该花在给《新影》买一个棺椁上……”

  说完这番话,林瑯才有点后悔地拍了拍自己心口,向顺儿谨慎地询问:“我这话……是不是说得不太好听?”

  顺儿一副“无所谓”的样子:“我觉得还好。你说的很对啊!凭什么让老教授自己掏腰包出这10万块钱?前人栽树后人乘凉,老教授做的事一旦成了,是可以桃李天下的大功德!《新影》最后8期做得再漂亮,也就是如你所说的——‘棺椁’而已。可能百万的投入对影大来讲都算不上什么大数目——但是,不管大小,钱就是该花在刀刃上!”

  “就是这个意思。”林瑯点头:“所以我越想越觉得……帮不到老教授、还给学长打工的自己像极了‘助纣为虐’的坏人——当然!我也不是说学长是坏人……他这么坚持做《新影》肯定也有他的衷心——但……哎,老教授也实在可怜。”

  顺儿忍不住笑了起来:“所以我早就说——你真的别再演‘凉薄’的角色了!真该给你录下来让你听听你自己刚才说的那番话,那‘自我拉扯’表现得淋漓尽致!在我眼里你都快成菩萨了!要我说呀……你就真该冷漠点儿,忘了那个老教授,一个月2000拿到手,干完9个月就拍拍屁股散伙走人——你一点儿错都没有!”

  “一点儿错都没有。”再次回到机械x_ing复述句尾的宕机状态,林菩萨内心煎熬着难受,久久叹出一口气。

  -

  当然,对学长的那份质疑,林瑯并没有情绪化地带进工作里来。

  翌r.ì还是照旧来了编辑部办公室。

  下一期的编审工作林瑯也已经做完了。又跟学长接手过几个作者的联系方式,对好了年末刊的约稿。处理完这些工作上的杂事之后林瑯起身走动着舒缓身体,顺带着将办公室里散乱的文件规整了一下。

  从地上捡起脏兮兮地三张表格,林瑯盯着看了片刻:“这是什么?”

  学长接过去,看了片刻:“哦……去年《新影》流产的三本MOOK。”

  MOOK,Magazine和Book的组合词。粗浅地解释大概就是:把杂志以书的形式发表,没有杂志“一期一本”的节奏限制,一般一本MOOK就是一个专题。

  林瑯在意的是——“《新影》有出书的能力?”

  “有啊。”学长给林瑯介绍道:“当年期刊还当红的时候——我们没轮到——大概是……四五年前吧?每年都能分到几个书号,给作者们做合集。如今书号还是有,但……已经做不动什么书了。”

  林瑯开玩笑:“今年有吗?可以送我一个吗?”

  “可以啊。”没料到学长答应得这么痛快。

  林瑯震惊:“真的假的?”

  “真的啊。你想出书的话,书号给你一个没问题——反正我也给你发不出什么奖金。”学长好奇了起来:“你想做你自己的书?小说?短篇集?长篇?”

  “短篇集也可以……长篇也可以。”林瑯并没有想好——方才的问询只是玩笑话,并没有抱着得到肯定答复的期待。

  不过很显然事情没有林瑯想象中的那么如意,学长接下来就给林瑯当头泼了一盆冷水:“你想要当然可以给你一个书号。但是做一本书很贵——书号也只是其中一个小环节。就算书号有了,设计、印刷、铺货、宣传,哪一个环节都得是五位数以上的成本投入,上不封顶。哪怕你不图正式上市,打算只印刷500本自己收藏或者赠阅,在有书号的前提下,进个印厂你自己也得掏个把万。”

  “算了算了。”林瑯把手里的纸片在桌面上掂整齐,放好在收纳架上,然后两只手分别捏了捏自己的耳朵,仿佛被烫到了手一样:“这我可拿不起……烫手山芋。”

  学长看着他的动作,忍不住笑了。

  -

  下班的时候叶子喊住林瑯没让他走,说要请他出去吃火锅。

  林瑯想了想,也没什么别的事要做,就答应了。

  等落座五分钟锅底端上来的时候,另一个男生姗姗来迟。径直走到叶子那一边去坐下,跟叶子打完招呼,又看了一眼桌子对面的林瑯,稍微有点不客气:“这谁?”

  “林瑯——我跟你说过。”说罢叶子就跟那个男生c-h-ā科打诨地聊起了近况。

  忘记了该给林瑯介绍一下来者。

  或者说忘记了林瑯的存在一般。

  好在林瑯也不在意。

  趁那两人热火朝天地聊天空当里,林瑯急着处理唐玉树的“撒泼打滚”——这阵子因为工作太满的关系,频繁地忽略掉唐玉树发来的消息。终于“怒不可遏”的男朋友爆发了情绪——在对话框里刷了不下10个“哭泣的小狗”表情包。

  林瑯忍不住笑:“你从哪儿搜集来的?”

  “为了表达我被遗忘的孤苦心情,我管全公司的人要的!”——字里行间透露着莫名其妙的骄傲。

  “对不起!我最近真的也是太忙了。”林瑯端正了态度。

  唐玉树的气一向都很好消。就这么一句道歉,男生果然已经把情绪抛到九霄云外,换上了新的话题:“我想在公司附近租个房子,把你接过来跟我一起住。”

  你倒是方便了,“那我上课上班怎么办?”

  “有我啊。我都想好了:每天早起做好早餐叫你起床,然后送你去学校,我再去上班。晚上我把你接回来,然后再去公司加班。”——安排得明明白白。

  林瑯揶揄他:“倒像是个爸爸。”

  唐玉树也回复了一句:“倒像是个爸爸。”但是配上了一个[坏笑]的emoji。

  林瑯反应了好半天,才意识到那个“老实人”在占自己便宜,本想骂他一句,但被殷勤的服务生给打断了:“热毛巾需要吗?”

  “欸?”林瑯伸手接过。“谢谢。”

  擦手的时候,林瑯才听到叶子在“撒娇”:“没有你哥真的不行……”两人坐在林瑯对面的位置,上演着“兄弟情”戏码:“哥给你下跪都可以——下一期的排版你帮帮我吧!”。

  原来那个男生就是叶子口中“忙着恋爱无心工作”的“嫡系的本科学弟”。

  苦笑着推开紧紧黏着自己的学长,男生连连保证:“好好好……”

  “哎。”工作不易,叶子叹气:“果然‘英雄难过美人关’——有了女朋友,就忘了这个‘一起做梦’的哥哥了!”

  听着叶子的揶揄,男生苦笑着低头喝着果汁,轻轻摇了摇头。

  那个微动作被林瑯观察进了眼里。