最近搜索
“？” 徐致远道，“为什么这个你答得这么清楚？”
“因为你是徐致远…… 哎。”
俞尧正被个石头绊着，踉跄了一步。
徐致远赶紧把他扶着。他越来越觉得俞尧的醉是 “慢热型” 的，就跟酿酒似的，时间越拖症状越明显。
“那徐致远是你谁？”
“是小混蛋。”
徐致远问：“你的？”
俞尧点头。
徐致远心中莫名其妙地发热，就像是有人一遍遍地划着火柴，炙热一次次地瞬间消逝，避寒人捧着手心里不痛不痒的余温，犹如隔靴搔痒。
他忽然问道：“那小混蛋想牵你手，怎么办。”
俞尧伸出一只食指来。
徐致远：“？”
俞尧说道：“可以牵。”
“啊？” 徐致远才明白过来，便轻轻地抓着，笑道，“这样吗。”
“行。”
俞尧便在前面走着，他的手指细长，能摸到分明的骨节。徐致远就在身后，捏着那一小节指肚，那么小、那么轻的用力，像一座摇摇欲坠的桥，两人唯一的关联就停在上面。
可一路走到家门口竟没有断掉，又仿佛那么的无坚不摧。
第37章 出走
作者有话说：宝贝们好，致远视角暂告一段落。
家里通明，徐太太在等他们回来，俞尧前脚进屋就喊道：“安荣，我们回来了！”
“啊？” 这大动干戈的招呼让李安荣一头雾水地走下楼。平时俞尧回家都是安安静静的，这带着点兴奋的语气让李安荣不禁笑了起来，问道，“发生什么好事了吗。”
“妈你别管他，” 徐致远拉着俞尧说道，“小叔他喝醉了。”
李安荣皱起了眉头，赶紧也迎上去搀扶，大概是见惯了徐镇平的酒相，她上下打量着俞尧的模样，说道：“这不看上去好好的？”
“你不用担心，致远在瞎说。”俞尧说着，想把围巾卸下来，伸手抓了个空，站在原地想了一会儿围巾的去向，自言自语地 “哦” 了一声，才把外衣脱下来挂在衣架上。
俞尧拿指弯摁了摁太yá-ngx_u_e，仿佛颅中有蚊蝇在吵他，他轻蹙着眉，说：“你们先聊着，我上楼睡了。”
徐致远看向他，又看向母亲，指着俞尧说道：“我没瞎说！他这一会儿清醒一会儿迷糊。”
“…… 行，阿尧你先休息一会儿。” 李安荣目送他上楼，把打算跟着一起溜上去的徐致远拽着后衣领拎回来，说道，“哎，你别急去睡。”
“怎么了……” 徐致远担忧地看了上楼的俞尧一眼，对凑上来在他身上闻味的母亲道，“我没喝酒，丁点都没沾。”
“不错，有点自觉心。”
徐致远看她抓住自己后领的手，小心问道：“那我先去睡了？”
“睡什么，” 李安荣说道，“我问你，徐明志是谁。”
徐致远已经无所畏惧了，淡然地解释道：“是我的亲哥，刚留学回来，年轻单身，一表人才。下回别人问起你记得这么说，不要穿帮。”
“……” 李安荣到处找称手的东西，颇有要把鞋脱下来的架势，说道，“兔崽子，你给徐镇平造了个儿子？”
“你不要激动，你听我讲……”
突然 “砰” 得一声，母子两人看向声源处，只见俞尧正抓着扶梯站起来，他若无其事拍了拍尘土，在原阶上站了半天，迈开步子向上走的时候又一个踉跄。
“……”
徐致远指着他对母亲道：“你看，我没瞎说。”
李安荣给了他后背结结实实的两巴掌，咬牙切齿道：“你还在看戏，快把你小叔扶上去！”
徐致远被饶了顿打，赶紧几步跨上楼梯，把俞尧半提起来，不费力气地走进房间。直到关上门，才松了口气：“小叔叔，我妈打我这几下得算在你头上。”
他把俞尧轻轻放躺在床上，起身时听见了熟稔的呼吸声，他伸手蹭了蹭俞尧的脸颊，没什么反应，这才发现这短短的上楼功夫，他小叔竟然睡着了。
徐致远心如乱麻，也一头栽到他的枕头旁边。深深叹了一口气。
他伸出右手来，五指张开，看了好久。食指和拇指轻轻捻了一下，像是在回忆刚才捏俞尧指肚的力度。
“小叔叔，” 徐致远望着天花板，忽然说，“我好像有点喜欢你。”
回答他的只有呼吸声，像是炉火旁的细碎干柴，让他一点点地维持着燃烧。也是这熟睡的声音，才给了徐致远说出这些的勇气来，他不敢去吵醒。
他用了平生最轻的力度，轻轻爬起，一手抓着枕头，一手去摸床头的柜子，果然触到了一张照片。
他望着上面的丹顶鹤发呆，喃喃说道：“我前几天做梦，梦里和你一起去北方，我们一块坐在火车上，外面的景色特别的…… 长，跟看不到尽头似的。夜深人静的时候，你就给我讲这些照片的事，我就躺你腿上听。结果你睡了，我还醒着，我就跟你说我喜欢你，可你睁开了眼，说你一直都知道，把我吓了一跳。旁边的人都看我们，但是我一点也不害怕了。”
“小叔叔，” 说了半天，徐致远又侧躺下，把一半脸都深埋进枕头里，忽然咯咯地笑了起来，看着俞尧的被暖光吻上柔边的侧脸，说道，“别人说梦都是反的。”
俞尧并没有醒，徐致远继续自言自语，幼稚地伸出一只手指，清嗓道：“俞尧先生，说真的，再给你最后一次机会，你要是不醒，我就不喜欢你了。”
“我倒数了，” 徐致远用胳膊撑起身子来，目不转睛地盯着俞尧的脸，认认真真地在心中默数了三个数，俞尧没醒。徐致远静默了半天，决定跟自己耍回赖，“啧” 了一声，说道：“小叔叔，你刚才不还一阵一阵，怎么到我这就睡死了。”
他像个独自玩耍时总要与玩偶自演一出大戏的小孩，郑重地说道：“再重新说一次，我没骗你，我跟傅书白说好了，等你从北平回来，我可真就不喜欢你了。”
他用吵不醒他的声音去吵他，像头小狼发着稚嫩又沉闷的呼声，牙齿发着颤，又生气又不舍得咬下去。他又道：“我倒数了。”
他说：“三，数完了。”
没有人回应，徐致远向前拱了一下，衣服与被料发出窸窣的摩擦声。兔崽子把头埋在俞尧的颈窝，不用喉咙发颤，是用像是吃了委屈的气声，道：“小叔叔，你醒一醒。”
俞尧不醒，徐致远便咬他，在他脖侧狠狠啃了个牙印子。俞尧大概是真累了，只皱着眉头缩了下脖子，然后转了个身。
徐致远正好与他抵着额头，心血来潮，把手中那张照片放在俞尧的唇上，这纸片就在二人的掺杂着的呼吸中平衡着。徐致远在背面，有两瓣温热的地方，亲吻了一下。
有些情感孤独成x_ing，让它的病患只敢垂影自怜。徐致远并不是病入膏肓，反倒是应了俞尧的那句 “自知之明”，心中清明得很。他不去打破这平衡，这熟睡，是因为他学着理智地去思考，思来想去，算出那打破的代价好像有点奢侈，他这初入人世十八年的阅历根本支付不起。
徐致远爬起来，给俞尧掩好了被子，深深地望了他好久，还是用那微不可查的气音说道：“那我就说话算数了。”
房间熄了灯，徐致远合上门，将那张 “偷” 出来照片放进了口袋里。
他还摸到了一方纸块，想起来是冬以柏上午给他的信纸。他朝楼下望了一眼，李安荣小声问道：“阿尧睡了啊？”
徐致远点头，走下楼梯时桌子上的电话响了。徐致远离着近，只一声，便顺手接了起来。
“您好，请问是俞先生吗？这么晚了打搅先生真是不好意思。” 徐致远听出对面是冬建树，他语气中透着带着目的的笑意，说，“两天前犬子出言不逊，顶撞先生，还做出大逆不道之事，冬以柏已经受到了应有的惩戒。作为父亲啊，是我教子无方，实属惭愧，夙夜难眠，所以今r.ì特地来给先生道个歉……”
徐致远一声不吭，仿佛听筒另一边是一团团正在挤搡的碎布，难听，难懂，他什么也听不真切。
李安荣大概看出徐致远的异常，在身后小声提醒道：“致远？”
“是俞先生吗？” 冬建树见久久无人回应，又问道，“喂？”
徐致远挂了电话。
李安荣上前，问道：“怎么了，是谁的电话？”
“没事，” 徐致远笑了声，“我朋友而已，约我出去呢。”
“唉……” 李安荣皱着眉头看着没穿外套就开门外出的儿子，说道，“徐致远，这么晚了你去哪儿啊！”
……
徐致远也忘了那时候自己去哪儿了，可能是百乐门，可能是关了门的戏院，也可能是傅书白的家门口。
七十五岁的他跟我说起这一天时，什么也想不起来了，也大概是因为深夜让他有些犯困。老人总是在j.īng_神蔫蔫的时候记忆力不好。
“太晚了，” 我蹭了一下眼睛，说，“要不…… 先睡吧。”
爷爷抽了口烟斗，白色的雾轻轻地在空气中飘散着。
爷爷这一天讲的故事结束了。
结束在一句——“十八岁的徐致远在腊月的一个冬夜出走，直到两天后俞尧离开淮市，也没回来。”
第38章 海上
我做梦了。
梦见乌尤尼盐湖，我站在湖岸，看见白鸟成群，有一个人站在湖中央拉小提琴。
天空之镜映照着云的呼吸，把那拉琴人也包容了进去。大概是错觉——梦里的东西都应该是错觉——那位穿着黑西服的琴师在望着他湖中的倒影，仿佛他是他的乐谱，倒影朝他微笑，他和倒影是两个人。
我一步踏入湖中，涟漪托着我在镜面上走，朝那处伸出手时，无数的鸟儿从我眼前飞过，羽毛遮蔽了视线，我什么都见不到了。
我醒来的时候，爷爷已经不在屋子里了，桌子上摆了一碗温热的粥，我猜是给我留的早饭，于是捧起来喝了，老样子，连牙缝里都没留下一粒米。
扎龙的早风有清爽的冷意，我披着衣服去了房子前的花岗岩，爷爷果然坐在上面。
“起来晚了，” 爷爷吐了烟，摸了一把我的头，说，“早一点可以看r.ì出。”
有时候在碰到老人的手指时，会嗅到一些老去的气息，黄土地上的C_ào香或者麦子发酵的酒味，藏在随着年份渐深的沟壑里，直到入土。
我爷爷抽了半辈子的烟，我想他以后沉睡的那片泥土一定会长满烟C_ào。
我跟爷爷无话不谈，于是把我的想法跟爷爷说了，老头拿烟斗敲我的头顶，砰得一声响得很，让人想起了集市摊上熟透的西瓜。
爷爷对我说：“俞长盛，你认识老人吗。”
我说：“有啊，你不就是吗。”
他说：“除了我。”
我抬头想了想，还真没有。
学校里尽是些年轻面孔，最老得也不过是五十岁年纪的校长，我每r.ì路过摆着杂货摊的街，骑着自行车上下学，见过眼球混浊的老者做在马扎上与这热闹格格不入，从没想着上前去问个好。
男女老少都一样，我们都是陌生人，我好像没有必须要认识陌生人的义务。
我问爷爷怎么了。
他说认识老人和孩子是很重要的社会实践，这样能让我畏惧生命，比任何书面教育管用——因为他们就是鲜活的生与死。
不要和行将就木的老人提起死后的虚无，也不要用生的苦恶去恐吓初入人世的孩童。他让我记住了。
我这才明白他为什么要说这个，我刚才和他说的话里好像提到了他的死亡，这是一件并不礼貌的事情。于是我抿了抿嘴唇，说道：“对不起。”
爷爷也笑了笑，又说：“除了我。”
我抬头看着他，听他说：“因为你爷爷不怕死。”
没有人不怕死，我心想，除非有一个念想坚定到能盖过这种恐惧，就比如那些为国捐躯的烈士。
我想我还是不要说话了，挨着花岗岩坐下。
我又看到了那行字，这次看它的时候比以往都要认真，一遍又一遍地看，扫过十月，扫过爱人，扫过鸟儿。
我终于发现了一些端倪，时间的刻字要比文字浅很多层。下面的时期只刻了一次，而那以十月开头的文字，仿佛被人描摹了一遍又一遍，像是岁月的孤岛上坐着一个人，用石头上的划痕来记录r.ì月，四季轮回数年，划痕被打磨成了雕刻。
我看着那工整的字迹，不知多少次问道：“这是你刻的吗？”
爷爷居高临下地看着我，说：“你觉得呢。”
我点头。
他敷衍道：“那就是吧。”
有一只丹顶鹤展开翅膀，扑打着风，我的目光被吸引过去，想起了梦中的场景，想起了俞爷…… 俞老师的事。
我昨晚做梦前，其实有很长的时间都在发呆，我在幻想那素未谋面的俞老师。要不是有那张合照作证，我甚至以为俞尧这个人是爷爷虚构出来骗我玩的。