旋木尽头-第1章

母狗日常

1 年前

*
昨晚喝多了，不知道怎么回来的。阳光抚上眼皮，透出血红血红的血管。鼻尖熟悉的洗衣凝珠的味道告诉她，她在家，正躺在隔着一片海的双人床上。
清缈问她，结婚这么痛苦吗？婚后就没有什么浪漫的场景？
温清粤说有的，有啊，哈哈，只是她和他的浪漫场景常是很原始的状态。
清缈不解，“什么原始？”
原始？原始就是片叶不沾身。比如现在——
温清粤感受到撞击。眼皮上红血丝的晃动波及整个世界，她像是一只即将破壳而出的禽类，汗湿淋漓地借这股推力，不停顶撞她的保护壳。
她始终没睁眼，松弛地假寐，如此蛋壳也没碎。终于云歇雨收，她维持背门的蜷缩姿势，补了个回笼觉。
这一觉也不长，说来荒唐，是被鸽子蛋膈醒的。
温清粤从小睡觉习惯头枕手，这样的情况婚后时常发生，但她从没想过摘下。今天她终于用力拔下，丢在洗手台上。咚的一声，特别敦实。
那一声让她想到结婚时她曾拒绝买这么大的钻戒，想要低调从简。那家伙蛊惑她，你知道结婚为什么要买大钻戒吗？
24岁的她好懵懂，一脸纯真地摇摇头。他笑得意味深长，压低声音，“因为那是婚姻里唯一的光。”
好恐怖的男人。他一定早就知道这场婚姻她不会幸福。
温清粤恍惚地抓起钻戒，煞有介事地搁在了他的床头。
温清粤自认拥有一切好妻子的品质，婚内最出格的一件事不过是昨天提了离婚。这在她看来是一件极其重大的事，定会在婚姻里引起地震。她昨晚压力重重地跑去清缈那里，为这场婚姻的地壳运动提前饮酒助兴。
但一切也未免太风平浪静了。
没有一通电话，没有一条消息，没有追门而出的力挽狂澜，甚至连声追问或者确认都没有。
是不是昨晚提离婚是个幻觉，她其实没说得出口，只是在脑海中演练了一下。不对，她说了，他当时捞起西装就走了，摔门声还不小。
可为什么，早上又井然地进行着夫妻生活？
温清粤陷入迷茫，一如在这场婚姻里发生的一切，她始终是个被动接受的昏庸主妇。
这个白天无比难熬，比昨晚还难熬，至少晚上可以光明正大饮酒，找清缈说几句闲话，白天喝酒算怎么回事。
温清粤试图整理房间，通过劳动转移注意力。吸尘器徒劳地发出噪声，吸进些可有可无的光尘。她很快放弃。这个小时工阿姨实在尽责，家里太干净了。偌大平层，纤尘不染，就像这场婚姻一样。华丽的幽巢，寂寞的温床。
她对温清缈说，总算明白婚后为什么会有人出轨了。以前好痛恨的事情，现在落在她身上竟也不是不可能发生。
清缈哈哈大笑，“你终于要暴露你白兔皮囊下的巫婆灵魂了吗？”
才没有呢。温清粤胡乱说的。婚后托他的福，见过不少男士，比她过去二十多年见过的都要多，可是没有一个比过他的，出轨也就是谈笑一说，表达对一潭死水般的婚姻的不满和不甘。
温清粤四处找事，扎垃圾袋时，终于找到了一件有趣的事。她不怕脏地伸手进去捣了捣，没找到塑胶家伙，她不信似的倾倒垃圾桶，又翻了主卧洗手间、次卧洗手间、书房、客厅、琴房、储物间，还不死心地跑去厨房，什么都没。
她怔怔坐回沙发，捂着小腹，想起几个月前关于孩子的争执。
清缈爱出馊主意，说清粤的寂寞是没孩子导致的，怀个孩子，家里有声音，就热闹了。清粤信了她邪，真这么一套照搬给他，一本正经列出一个三年计划一个五年计划。
他用看愚蠢妇人的眼神盯了她半晌，冷淡道：“我过几天带你去买条狗吧。”
温清粤捂住心口，认为自己彻底被伤害了。她对清缈说，无怪乎婚内会有刀戟相向，那一刻她真想杀了他。
清缈当然是看热闹不嫌事大地无耻大笑，“温清粤，我才不信呢。杀他？你这辈子最勇敢的事，估计也就是和他结婚了。”
昨晚温清粤认真地在自己最勇敢的事上标下第二条：和他提出离婚。
她当然记得自己的第一次勇敢。
露营那次，她借酒装疯对他说“你想找个人结婚，可不可以找我”的时候，他眼里冒出的光，嘲弄的，惊讶的，还有蛊惑的。
他漫不经心地逗她，“可以啊。”
温清粤努力镇定，用她惯常的娴静维持美好大方：“我也正想找个人结婚呢。你看着还行。”
温清粤发誓，那是她人生最勇敢的瞬间，只是没想到，也是她人生浪漫的波峰，自此一路滑坡，静如死水。
一个男人想找个女的凑活过，挺常见的，但周乃言想找个女的凑活过，实属稀奇事。温清粤太冲动了，沉浸在自我感动里无法自拔，头晕目眩地主动送上门，收割回头浪子。
堂哥温泽惊诧，就一起去露了个营，温清粤还是临时被拉来的，怎么回来就要结婚了。温清粤表示，自己正好想找个人结婚。温泽说，那也不能是周乃言啊。
温清粤出言维护，为什么不能是他？
温泽敲敲她脑子，用老男人说一半藏一半的口吻，警告她：“周乃言不适合结婚。”
温清粤一意孤行，别人反对她偏要，这才是爱情。
温泽气晕，没想到最省心最理智的妹子也会被周乃言蛊，这小子真是无孔不入：“你知道他是什么人吗？别看帅就腿软，结了婚有你苦果子吃的。你就老老实实吧。”
周乃言是什么人？温清粤这么多年也没想明白，但当时温泽话中话的意思，她明白。
周乃言是风云人物，有名在家世，也在桃色。光温清粤知道的，都有几十件有意思的，直升机追女生这种老掉牙的桥段他也使过，还飘在她们班门口。她跟着同学兴冲冲打听追的谁，才知是乌龙事件，直升机的横幅飞错了校区。她笑得打滚，因此印象深刻。
从小练琴消息闭塞，就这都能知道周乃言，此人私底下的混不吝想必更夸张。
温清粤认识他的时候，他不再是传言的疯子二世祖。肯定是谈不上礼貌的，此人会在她父亲无聊阔论时放松神经陷入睡眠，也会在会议桌上对没有重点的汇报厉声批评，但他很坦诚，勾人心魄的坦诚。
说到结婚，他看着她的眼睛告诉她，我所有女人都可以，但不是都可以结婚。
话都说这么直白了，温清粤却只听到了后半句，生怕自己未来太幸福，赶紧奉上宰羊的宝刀：“我姓温。”杀我吧，我值钱。
他看笑话似的盯着她，一路试探，就等婚事筹备到哪一步，天真的二小姐反悔，把他晾一道，好让他耳根清净几年。
温清粤在确认完他没有做措施的下午，脸蛋发红，心跳加速，提前进入了怀孕状态。
她的话他都听进去了，却什么都不说。真是好一个嘴硬的死鸭子。
太阳一路衰败，活蹦乱跳的火星子终于在傍晚六点歇势。开门声撞破温清粤愉悦的午后时光，她按停音乐，放下书本，朝门口走去。
周乃言把西装领带丢在了四楼墙角，领口随意大敞，白衬衫袖管挽至小臂，热汗淋漓。
他把手上的箱子一扔，没什么耐心地一脚跟踢到墙角。他拧了瓶冰矿泉水，仰头大灌，沉默着一路脱衣服一路往内卧浴室走。
看她这个气定神闲的样子，显然一天没出门，估计都不知道电梯坏了。
他心骂，高档社区的废物物业。
温清粤疑惑他怎么穿着西裤运动？为什么从健身房出来都没洗澡？莫不是昨晚她提离婚，深深影响到了他的心情和行事？
她清清嗓子，取出刀片，把门口两个化妆品包裹拆了。
周乃言刚扔的快递是从国外邮来的，她一刀划下去顺便给他拆了。掰开纸箱，看清镭射英文字样的瞬间，温清粤手上的刀顿住了。Condoms？
音乐明明已经关了，又幻觉似的在她耳边唱响——
“爱情这东西我明白，但永远是什么？”

第 2 章
浴室里的热风暴被敲门声打破。“怎么？”周乃言关了水，等她说话。
她站在门口没进来，像个电子机器人冰冷地通知他：“谈谈。”
他洗澡不喜欢关淋浴的门，嫌闷，因此此刻的浴室传声不错。饶是如此，他还是嫌温清粤的嗓子小，一把拉开浴室的门，整个人敞在她面前：“现在？”
湿漉的脚印踩出一地的波光粼粼，21世纪极简风浴室里走出了个《旧约》里的大卫雕塑。温清粤疯了，下意识捂住眼睛背过身去，磕磕巴巴：“那......等你洗完了。”
再次响起的淋浴水声无形地浇醒了温清粤，她不无失望地退到昨天提出离婚的原点。
还是昨晚，清缈问她：“为什么要离婚？是他......有人了？认真的还是玩玩的？”
温清粤的生活里哪有出轨这么惊天动地的事。她试图扒过头发丝，力嗅香水味，检查口红印，一切都正常得过分。她知道，过于正常反而是不正常。按小时排应酬的商人哪能这么“干净”，连嗅觉部分都处理得如此之好。可她能力有限，又实在抓不到这家伙的把柄，想闹腾一把都搞得这么底气不足。
婚前筹备阶段，温清粤曾问他婚后会是什么状态。周乃言反问，你想要我什么状态？温清粤又天真又要面子，强撑住内心的慌张：“反正说好，你说玩玩我也玩玩，你要认真我也认真。”
温清粤不忍倒带回看一遍周乃言的表情，像看古朴守旧的老古板，也像看幼稚园的初阶选手，他最终忍住笑意，回了一个模棱两可的：“行。”
行是什么意思？这是选择题，不是判断题。这一个字的阅读理解空间未免也太大了。
后来温清粤解读，大概就是你发现不了我哪里有问题，那就是没有问题，至于她的认真，他不在乎。
伏特加气泡水丢一片柠檬片，骗出她难得的诚实。
清粤隔了好久终于回答清缈：“因为他不爱我。”
话音一落，自然换得清缈取笑。没有人相信的。或者说，就算他不爱她，也不值得成为离婚理由。
温清粤知道没有可信度，破罐破摔：“还有啊，因为我太爱他了，所以没有办法平静地生活。”婚姻里，浓度太高的爱似乎是不合时宜的。“这个答案可以吗？”
“神经病。”
温清粤咽下最后一口酒，把滔滔不绝的心里话也咽了下去。她模仿周乃言懒懒散散的语气，把对面的人骗了过去，也把说话的自己骗了过去。这样的语调天然有一种我回答了你，但你不必当真的蛊惑。
周乃言一出浴室就看见了戒指。他试了几个指头，最后套进小指，活动关节后又皱着眉头取了下来。这东西是怎么可以坚持天天戴的。
他随手捞了件T恤，套上后发现后颈处膈人，反手拽去吊牌，扔进垃圾桶。
走出房门，周乃言鼻腔里发出一声冷哼。温清粤居然为这段谈话倒了两杯气泡水，杯垫认真压在杯子下面。
她每次都会对新阿姨强调这是稀有湿地杉木的桌子，独一无二，放置东西务必加块隔热垫子。为此，她戴着鸽子蛋的手宁可多作辅助劳作，一遍一遍用女主人重视的姿态亲身示范。
周乃言想告诉她，这破桌子也就几十万，你这戒指是千万级别，你怎么不把你的手用保鲜膜包起来。
他有回真这么说了，温清粤摸摸鸽子蛋：“戒指可以再买，婚可以再结，这张杉木我心仪多年，婚前就看中了，木纹独一无二，世界仅此一张。”
周乃言想，就她这个销售口才，这么颗爱木头的心，琴行的生意不至于这么差啊。
周乃言撑着的她宝贝桌子，饮尽气泡水，一抛一接车钥匙，围着这桌子晃了一圈。
温清粤果然按捺不住：“你要出去？”
“嗯，老爷子让回家吃趟饭。”
“那？”她的眼神围着他一阵纠葛，也不知几番弯绕，终于目光坚定，挤出了句话。只是还没开口，周乃言已经抓上她的手，迅雷不及掩耳之势，套进戒指，拉住手腕，“走吧，路上堵，要说什么车上说。”
但他哪里给她机会说话。
温清粤都来不及按电梯，周乃言已经拉着她到了安全通道。她努力跟上他疾步下行的步伐，问为什么不坐电梯，这时候已经从十一楼走到了八楼，等他抄着兜慢条斯理回答电梯坏了，通道口都透入了夕阳余辉。
温清粤喘个气的功夫，眼前出现了周家大门。
周乃言的第三任继母身着天青色旗袍，袅袅婷婷迎在了门口。
她是个电影演员，走过一个从没听说过的法国独立电影节的红毯，演过两部在豆瓣仅三十人打分的短片，在三流电视剧里客串过几个并不重要的角色。饶是这样并不出众的简历，本人也有放在人群中发光的剔透肌肤和明火执仗的特色五官。
她不着痕迹地多留意了一眼这个只比她大两岁的继母，见她双手交叠，若有若无地搭在小腹，神经后知后觉地吊起，祈祷今天别出什么窒息场面。
周乃言自然也注意到了，一整晚沉默如金，留温清粤应付社交空气中无言的卡顿。
周温这场婚结得不算草率。
温清粤之所以可以自信地说出姓氏，全赖本地温芝堂百年老字号招牌随处可见，和暴发户转企业家的周家不同，温清粤是典型得不能再典型的名门闺秀。她祖祖辈辈都是搞中药开药房的，在本地颇有名望与影响。在他们认识之前，双方父母完全没有交集，也是，倒腾中药的和做机器人的，隔的哪是行业，隔的是那中国上下五千年。
本地富商之子和本地名门之女，强强联合到人人称羡。而任何形式的商业结合，只要父母眉目欢喜不作拦阻，那合作就是经过官方认可，产品与产品的结合只要签署品牌联名协议，两人感情具体如何，风格能否融合，没人在乎。
就像席间的催生，似乎只是高层在监督联名产品的结合效应。不会有人问你们幸福吗？你们相爱吗？或者你们做ai顺利吗？甚至连精子与卵子结合了没有都不问，直接问结果，什么时候打算生？
温清粤正在组织温和的语言回应长辈，下一秒就被周乃言的话定得动都不能动。
“生孩子？也要生得出来啊......”他流里流气将餐具一搁，重重叹了口气，“精子质量不行了，前几年玩多了，现在报应来了。”
若是这件事与温清粤无关多好，她也许会想笑，或者生出同情，但眼前悲剧核心的戏份好像在她，于是只能配合悲伤，将头埋进餐盘，默默扮演一个无能为力的妻子。
温清粤过去了解的没有错误。
传言里的周乃言是个疯子，事实上的他就是个疯子。只是周乃言的疯不是世俗上的撒泼打滚难以理喻，而是过于脱缰，语不惊人死不休。
她好几次被他的话吓到，又是尴尬又是惊讶。她这辈子没见过这样的人，没预测过这样的反应，也许是习惯了，或者是期待的，所以下一秒，他把她拖向更深的尴尬，温清粤竟也没多慌张。她一头要扮演温驯美丽的贤内助，一头又要控制住内心深处那个渴望血雨腥风的腹黑鬼。
周石檐惊慌地确认在席亲属，两手撑在桌前露出严肃的担忧，蹙起英眉沉下声问，“去看过了吗？”
“没。”
“那怎么能乱说！”哪有男人会这样说自己！“你们去看看，检查检查。”周石檐后面的话是对温清粤说的。
“不用检查也知道不行，就像您，”周乃言顿了顿，冷眼向自己父亲投去讽刺，“不用检查也知道您行。”
年轻的新晋女主人捂住嘴巴，还没等反应，沉重的实木餐桌连油带汤剧烈抖动，饭碗餐盘筷子勺子一个接一个飞向周乃言。